“Cuando llegó la ambulancia, desdramaticé, bromeé con él. Era un luchador y sabía que volvería con nosotros. Diez días después, nos trajeron un ataúd, ya sellado. Como no pude verlo, todavía no creía que fuera él el que estaba allí adentro. No se nos permitía visitarlo y seguía temiendo que sonara mi teléfono porque el médico me llamaba todos los días a la misma hora para actualizarme. Solo el último día me llamó antes... Fue solo un mensaje rápido; sonaba como una tarea fría y rutinaria para ella.
“Tuve la suerte de estar solo con el ataúd un par de horas antes de que llegaran mis dos hermanas, y le dije a mi padre todo lo que no me atrevía a decirle antes. No estaba preparado para esto y golpeé el ataúd para asegurarme de que me escuchara”, dijo Angelo.
Angelo es un buen y viejo amigo mío. Éramos ciclistas de carreras y entrenábamos juntos antes de que me fuera al extranjero a estudiar Artes. Su vida como ciclista cambió muy poco desde entonces, pero hace solo unas semanas, el 25 de noviembre de 2020, murió su padre Ferdinando, de 84 años, y ahora está considerando dejarlo definitivamente. Ferdinando siempre estaba en las carreras, dándole la botella de agua o comida, preparando su bicicleta y poniéndole el número en el hombro. “Él vivía abajo, nos veíamos todos los días y no debe haberse perdido más de 10 de mis carreras en 35 años”, dice Angelo. Me encontré con Ferdinando muchas veces. Cuando acababa la temporada de bicicleta de carretera, en invierno, y no contaba con mi equipo para llevarme a las carreras de bicicleta de montaña, él me llevaba en coche. Angelo y su padre estaban entre los pocos que iban tanto a carreras de carretera como todoterreno; su temporada nunca terminó realmente. Ferdinando incluso seguía a Angelo en su auto durante muchos de sus entrenamientos.
Angelo está casado y tiene un hijo de 8 años. Se turna con sus dos hermanas para dormir abajo para asegurarse de que su madre esté bien. “Me siento como un actor. Aunque tengo un dolor profundo, debo animarla. Ella no está bien y sigue haciéndome la misma pregunta 100 veces”.
Angelo es topógrafo en el ayuntamiento de Lissone. Cada vez que voy a ver a mi familia en Italia, damos un paseo o comemos una pizza. Hoy nos encontramos en persona, y lo retrato del natural, sumido en sus pensamientos, mirando su casco de ciclista.
